「くるま。」

車の趣味がないサラリーマンの回想録だ。昔、子供の頃にワーゲンビートルに乗せてもらったのが、丸っこくて好きだったらしい。2000年、奥さんが免許を取ってスバルのヴィヴィオ ビストロ フィンを買ったものの、運転が怖すぎてすぐに交代。その後、スーパーでケンカして壁にぶつけ、廃車にしてしまった。1995年、先輩を駅まで送る道中、携帯がない時代だから、偶然会う以外に待ち合わせる方法がなかった。先輩の家は大学から2時間もかかり、わざと渋滞する道を選んで走ったが、それはそれで幸せだった、という話だ。