音楽教室のクリスマス発表会の日、主人公は日記を見て村木という人物が既に去っていることを思い出す。発表会はジャズバーで行われ、クラシック以外の曲も演奏される。その中で、中島みゆきの「ひとり」が披露され、雰囲気は穏やかになる。主人公は別の曲しか弾けないが、その変化を良いものだと感じている。この発表会を通じて、音楽と人々のつながりが描かれる。