少女が男性に「ねえ、ピアノ一緒に弾こうよ」と声をかけている。彼女は続けて、「弾かなくなったら、なんにもないよ、私たち」と言う。彼女の言葉には、音楽を通じて繋がっていることの大切さと、それが失われた時の虚しさが表れている。この対話は、何気ない日常の中に潜む孤独を感じさせる。