「返信に替えて。」

二人の人物が対話している。一人は「私はエスパーじゃない。ちゃんと言って」と相手に要求する。もう一人は自分がしゃべりだすことを語り、存在しないことも上手に言うと説明するが、ふとためらった様子である。最終的に考えたのは、残された言葉がとても少ないということだった。この状況から、伝えたい言葉がうまく届かないもどかしさや、言葉の限界についての気付きが描かれている。