見つめ合う…んじゃなくて
じいっと見てるんです。

最初に会った時からそんな感じでした。
ごめんちょっと待ってて、って言うと
何時間でもその場で待っています。

不思議と変な子とか気持ち悪いとか思いませんでした。
もっと格段に気が狂っている人と一緒にいたので
麻痺してしまっていたのかもしれません。

さみだれちゃんがどんな子だったか。
よくわかりません。

しかし少なくとも
悪い子ではありませんでした。

ニュースで見てると「誰があんな見え透いた手口に騙されるんだ」
と思っちゃうんですけどねえ。

自分より頭のいい人間にはころっと騙されるんですよ誰だって。
詐欺師は最強に善人の顔してますからね。

これじゃあろくな大人にならんわな。

杉ちゃんてタートルネックのセータ着てること多いよね、
って訊いたら「先輩が着てたから」とつまんなそうに答えた。

「アンタもよく着てる」というから「先輩が着てたから」と答えた。

二人で話していると、先輩呼んでみようか来るかもしれないよ、
という話にいつもなった。
結局一度も呼んだことがない。

僕たちはいつだってこそこそしていた。