右下の画集みたいなものにのってるのは
実際に先輩を描いた当時の油絵です。

好きなものだけ描くとこんな部屋になります。
大学一年生の時の下宿です。
多分その時の部屋が一番好きな部屋です。

オータニはオータニ単体ではなく、周辺の何人かの性格と出来事を混ぜ合わせているので、
本人が見たとしてもこれが自分だとは思わないかもしれません。

ただ当然一番中心となるモデルはいて、
自転車に乗せたり「そのせつは」で写真とって手紙くれたり、
なにかと協力してくれたり、マキタの幼馴染だったりといった重要な要素はその一人です。

オータニのことはよくわかりません。
いっつも何か食べてた印象はありますが、
マキタの方がよほどわかりやすかったです。

大人が自分のことを語らないということなら、
オータニは僕たちより先に大人になっていた子なのかもしれません。

あれってなんであんなにきもちいいんだろう。
そういやこのゆで卵きるやつの名称がわからない。

悩みというのは、言葉で書くことができる時点で
半分くらいは解決している。

僕が20代に頃にやっていた悩み相談コーナーみたいなことを
今やろうと全く思わないのは、メールにせよチャットにせよ、
書いている時点でストーリーになっているからだ。
物語に返信しても何も解決しない。

「金がない」という悩みには「働く」という回答以外はない。
でも…と言いたくなるのは「働きたくない」が本音だ。
だから僕はほとんど相手の話をまともに聞いていない。

人間が一番見たくないものは自分の真実の姿だと思う。
これはずうっとそう思っている。
そうした屈託がない人間もいるかもしれない。
そんな人間はまぶし過ぎて僕はつきあえない。

また、統合失調であれうつ病であれ、
既に病名が確定して診断されている人間の悩みには本音では乗れない。

僕は資格をもった医者でもカウンセラーでもない、
そこら辺にいるただの人だからだ。
病名が出てきた時点で「大変だったね」「お大事に」以外のことは
言えなくなる。
だからあまり書かない方がいいと最近は言う。
ことさらSNSで書くと余計つらいことになると思う。

病気とか見た目…デブとかハゲとかブスでもいいが…
で仲間意識をもったところで、それは一方的な仲間意識であって、
僕が欲しい仲間ではない。
僕はデブだがデブ仲間はいらないしデブ話なんかしたくない。

誰の話でも12時間も24時間も聞いているわけではない。
僕が聞きたいと思ったから聞いている。

それは何が条件なのか。
女子限定なのか。見た目がかわいければいいのか。
有名人だからか。かわいそうだからか。

違う。

僕のカンだ。
そういう風に僕は自分勝手に、利己的に生きている。
君は違うのか？