絵や音楽を、
不特定多数とつながるための道具として使う、
それをどうしても許せない季節があった。

今でもあんまり、
絵が趣味です、音楽が趣味です、●●が趣味です、
という自己紹介には興味がわかない。

「地平線まで伸びる一本道の農道」が
原風景の僕にとって、
山陰地方の森はとても恐ろしく感じた。

僕は地元の人間よりも、
全然接点のない地方の人が好きだ。

つきあうと本当に知らないことばかりで
とても興奮する。

僕の大学生活を描いたマンガの中で、
大学の校舎や勉強しているところを
一度も描いたことがありません。

ほとんど覚えていないからです。

僕にとって大学は大人にならないための言い訳であり、
人間自身を学ぶだけの場所でした。

僕は死にたくありません。
ですので医者の言うことを聞いて生きています。

でも3年間が過ぎ、寛解の目処も立たず、
医療費は重く重く生活費にのしかかり、

そして僕はよく知っているんだ。
僕が一番困った時にこそ、誰も助けてはくれないことを。

僕のことをわかって欲しい、
と思うことももうありません。
気休めにもならないからです。

でも僕はあの時、さみだれちゃんに何ができたというのだろう。
治らなくていい、そのままでいい、
そう思ったのは本当です。

それでよかったのか、答えが出ることはありません。