村木は笑っていたような気もするし
笑っていなかったような気もする。
泣いていたような気もするし、そうでもなかった気もする。

思い出せない。

僕からは背中しか見えなかったから。

これわかりますか。
僕はわかりません。

わからないことを描きたいのです。

では何も伝わりませんか。
僕には伝わります。

わかりませんが、伝わります。

恐らくそれが僕たちが日々失っていっているものだと思います。

30年前の日記も今も、
僕の考えていることはさほど変わらない。

「人が、自分が『わからない』」ということに対して
いつまでも固執する。

写真映えなどしない。
でもきっと何百年も前からここには世界がある。