「ちゃんと『聞かない』人のいる世界。」

色々ちゃんと意見を言ってくれる人は必要だ。
でもそれ以上に、僕の話を「ちゃんと」「聞かない」人は
僕にとってとても重要な存在だった。

夜中に急に不安に襲われた時、
急に何かを閃いた時、
僕はしょっちゅう先輩に電話をかけた。

先輩はいつもつきあってくれた。
でもつきあわない方がよい時は、
ちゃんとつきあわないでいてくれた。

僕は考えなければならない。
一人で。