「さみしい、さみしくない。」

筆を手に物憂げな表情を浮かべるムロイは、孤独と他者との関わりについて思い悩んでいる。「一人でいるのが楽」という言葉は甘えだと自身を厳しく律しつつも、周囲からの同調圧力や「普通」を求める声に苛立ちと閉塞感を感じている。彼女の独白からは、自身のあり方を模索する思春期特有の焦燥感が伝わってくる。