「毎年同じこと言って毎年怒っている。」

ハセガワが秋刀魚を食べながら、詩に込められた不倫や孤独の背景を悦に入って語る。その横で、猫耳フードの女性は黙々と秋刀魚を味わっている。しかし、食事中に重い知識を披露するハセガワの態度に、ヨシダは激しく苛立ちを募らせる。文化を語るにしても、うんちくを垂れない相手を求める切実な心情が綴られている。