「ただの愚痴。」

免疫力の低下による皮膚の変色や、過去の吐血について振り返る。ハセガワは過労を嘆き、オータニは意識を失った経験を語る。ムロイが体調不良を訴えて泣く中、ハセガワは平然と人生を楽しむ人々への苛立ちを露わにする。40代という年齢における死生観や、日増しに強まる絶望感の中で希望を求める切実な心情が描かれている。