「さかな定食。」

主人公は、旬の魚が並んだ定食を食べている。定食には刺身や握り、なめろうなどがあり、特に冬の味覚である寒鯖が含まれている。彼は鯖を生で食べることを大人になってから初めて知り、それまでは焼き物にする魚だと思っていたと回想する。家族との食事中、妻が肉を所望する傍らで、主人公は美味しいものは一人で黙って味わいたいと心の中でつぶやく。そして食事が終わると、今日も「意地汚い食べ方」をしてしまったと自嘲気味に振り返った。