「元旦から雑談。」

父から年末に送られてきた鯖ずしを静かに味わう男は、古い友人からの電話でかつての自分を思い出す。彼は質素な部屋でチェロの曲を聴きながら、過去の仲間や先輩との関係を振り返り、今会いたい人がいるか問われるが、特にいないと感じている。タバコを吸おうとするとライターがないことに気づき、大学時代に仲間にライターを頼むことを思い出し、当時の自分を振り返る。