「君だけが知ることを話してくれ。」

一人でいることを楽しむ生き方についての独り言で始まる。一方で自由というのが何かを考え、不安定さやリスクの恐れが語られる。最終的には「そんなことが自由なのか？」と疑問を持つ。そして、共同生活の不自由さ、不安定さの中にある何かを大切に思っている様子で終わる。自由の定義についての深い考察と、共同生活の価値を再認識する物語である。