「僕は何も言わないし何でも言う。」

男性は誰でもいいという言葉に対し、「私じゃなくても」とつぶやき、部屋を出て行く。残された相手は本を読んでいる。場面が変わり、別の二人が友達に別れを告げる中、彼は一人で歩きながら自分に問いかけるように「何やってんだ。俺は」と考えている。人物たちはそれぞれ異なる関係や感情を抱えているようだ。