頬杖をついてぼんやりしている
隣の席のマキタをよく覚えていて、
何枚も描いてきたのだけれど、
この姿勢は僕のレベルでは描くのが難しく、
一枚も満足する絵にならない。
ちゃんと写真素材や人体モデルをみて
描けば、すぐに正解の絵は描けると思うのだけれど、
それは僕が描きたい絵ではない。
そんなことを考えているうちに、
僕はやっぱり絵がうまくなりたくないんだと
改めて思った。
うまくなってしまったら
僕の記憶は上書きさえ、もう描くことはできない。
そんなのは思い込みだ、下手な人間の言い訳だよと、
色んな人や先生に嗤われてきたが、
でも僕は上手に絵を描いて称賛を浴びたいわけではないのだ。
僕の記憶にあるマキタと
同じ憂鬱を描き残したいだけなのだ。