「なわとび。」

昭和60年代の小学校では、20分休みの間に全校生徒が外で縄跳びをする「業間」という活動があった。生徒たちは達成シートを使って技をクリアし、級を上げることを競った。黙々と縄跳びに勤しむことが好きだった語り手だが、どうしても一級にはなれなかった。「はやぶさ」などの技が難しかったからだ。影で一級になった男子生徒のことを思い出しつつ、縄跳びの思い出を振り返っている。