「歯車。」

高校時代のハセガワとマキタが、社会や大人への冷ややかな視線を独白する場面。ハセガワは「経験が大事」と説く者を偽物だと断じ、マキタは責任転嫁をする周囲への苛立ちを募らせる。後半では、社会の歯車にすらなれない存在の軽さと、ダメな人間がそのまま生存できる世界への切実な願いが綴られている。