「しゃべれば5秒でわかるのに。」

バス停のベンチにハセガワとマキタが並んで座っている。ハセガワは「黙っていればいいのに」「お前はうるさい」とマキタに語りかけるが、マキタは表情を変えず「思う」と短く答える。二人の間には、言葉とは裏腹な親密さと切なさが混ざり合った空気が流れる。遠くからバスが近づく中、静かな時間が過ぎていく。