「僕にそんなこと言う資格はない。」

雨の降る喫茶店「COFFEE GREEN」を舞台に、黒髪ショートのマキタが「あたしね、嫁に行くんだ。」とハセガワに告げる。傍らには湯気の立つカップ。ハセガワは「……そ。」と短く返すだけ。猫が毛づくろいしている横で「さみしい？」と問われ、ハセガワは「さみしいって言う資格はない」と心の中で思っている。