「手紙のころ。」

当時最新の通信手段はポケベルだった。

僕はポケベルはおろか電話さえ拒否し、
手紙だけを是として生活する大学生だった。
流行ってるものが嫌いなのは今も昔も一緒だ。

秒刻みで生きる今に、
僕は大分前からついていく気がない。

もどかしいから育つ気持ちもある。

「河原町「青山」午前2時。」

京都・河原町のチェーン喫茶店「青山」は
どうやら2014年くらいまではあったようだ。

朝までやっていたので、
木屋町で酒を飲んだあと、
始発が出る頃まで
色んな人の身の上話を聞いた。

二人とも酔ったふりをして
何かを話した。

僕はいつも、こわかった。

「今。」

「そんな人。」

時々「わかる」と言われます。
僕はありがとうございます、と言います。

満足した顔で、
彼彼女は別の「わかる」を別の人に言うため、
僕の元を去ります。

さみだれちゃんと過ごした日々は、
そんな彼彼女らに対する
僕からの否定です。