「転売目的じゃねえだろうな。」

子供の頃の光景が今夫婦で繰り広げられておる。

「もう戻れない。」

マキタは僕を好きでない。

何となくぼんやりと決着がついた空気になって
元の関係に戻るか、きっぱりと諦めて距離を考えるか、
決めなければならない時に、
マキタが助け舟を出した。

僕は動揺して無視した。

これが最後だった。
卒業式の「その節は」まで
僕たちはほとんど目も顔も合わせることはなかった。

「法師。」

ひとりぼっちは、
独り法師。

独りでさすらう僧のこと。

最初から独りならさみしくない。
二人だからさみしい。

「何も言わない方がいい。」

優しく慰めてあげることは簡単なんだけど、
それをしたからなんだって話だ。

それは僕の役目ではない。

僕の役目はただ大人になれずにずっとそこにいる、
地縛霊のようなものだ。