トオイヒビ「ラスボスの木。」

僕たちの高校の、一番人通りのない裏側に、
奇怪な形の巨大な木がありました。

僕はそれを「ラスボスの木」と呼んで、
人に見られたくない時の
待ち合せ場所によく使っていました。

授業中、小さな付箋に「ラスボス」と書いて
お互いの教科書に貼りつけたりね。

夕暮れ。
誰もいない校舎裏のラスボスの木の前で
一人ぼんやり立っているマキタは

勇者のようでもあり、

迷子のようでもありました。

「フラッシュ。」

好きな人の絵を描きたい、という人と
絶対描きたくない、という人と、
わかれる。

僕は前者で、
先輩は後者だった。

しかし、
なぜ描きたいの?
と訊かれた時に、
言葉が見つからなかったことを
よく覚えている。

何故僕は好きな人を描きたかったのか。

きっと、好きだと言えないから
描くんだろうと思う。

同じ理由で、
好きだとちゃんと言いたいから
先輩は、先輩の好きな人を描かなかったんだろうと思う。

「トオイヒビ。」

マキタは白かった。
まっしろだった。

農道には街頭がなかった。
まっくろだった。

あの日、空は赤かった。
あたりは黒かった。
マキタは白かった。

その光景は、
記憶に強く刻まれた。

夏。

「退屈な写真。」