「暇をつぶせない世界。」

嫌いなやつと一緒になっても
スマホに逃げ込めない昔の世界は、
そうだね、地獄かもしれない。が。

逃げられないから
嫌いでいるのがイヤになって
お互い仲良くなったこともあった。

こんな時間はムダかもしれない。
でも僕はムダだったとは思っていない。

「眠る前に。」

元々休むのも眠るのも嫌いなんだ。
そのまま二度と立ち上がれないかもしれないし、
二度と目が覚めないかもしれないからな。

「電話。」

僕はこの時、
「先輩に気持ち悪いと思われるかも」とは思ったが、
「誰かに、人に、友人に」気持ち悪いと思われるかも、
とは一切思っていない。

時代が違う、なんて一言で切り捨てるなら、
一番変わったのはそこだろう。

「名前⑦。」

学生時代の価値は、
自分に強力な影響を与える「近い」人間に
会えたかどうかだけだと僕は思う。

そんなものはそう簡単には見つからない。
僕は大学の授業や楽しいサークル活動は全て無視したが、
そこだけはサボらなかった。