「然しそれは戀愛なので或る。」

深い意味があるかというと何もない。
四角はただ四角であり、それ以上でも以下でもない。
しかし確かに恋愛なのだ。

他人の入る隙間がないから恋愛なのである。

「さみだれカフェ。」

この時間がなければ俺は死ぬまでツイッター相手に同じことをしてただろう。

「静かだった日。」

全くの無音なんてないのだけれど、
秒針が聴こえるくらい静かで穏やかな日はあった。

もう土に還るまでそんな日はやってこない。

「罪悪または背徳。」

何度も最初から描こうとして、結局続かないさみだれちゃんのマンガ。
劇的な展開も、納得のいく終わりもない。
僕たちは時間の許す限り知らない電車に乗って知らない町を歩いた。
ただそれだけが描けることであり、
さみだれちゃんが何を思い、何を考えていたか、
一番そばにいた僕にさえ、何一つわからない。

さみだれちゃんはしゃべらない。
そして僕も、君をしゃべらせようとは思わなかった。