「親子。」

知ってる人の家族と話すのって
ものすごく楽しくありません?

「セキグチとムロイ。」

えんえんと文句を言いながら手は動かすセキグチ、
必ずその場いる割には何もしないムロイ。

体育祭の前日、
夜中まで校門に立てる看板を描いた。
何故かマキタやオータニもいたな、関係ないのに。

ムロイがこそこそ呼んでくるんだ。
そういう、ただ人を集めるのが好きなやつっていたよな。

「ムロイ。」

時々はっとすることを言う。
そういう人は苦手でも記憶に強く残る。

僕がそうなりたかったからかもしれない。

「季節。」