「さようなら。」

僕はあれ以来、あんな強い無表情を見たことがない。

「ただの人間関係なんだ。」

一般論ではよく「男と女の精神年齢は5歳違う」なんて言いますが、
僕は実感としてそうだったなと思います。

僕は20歳。村木は17歳。

僕はただ小説やマンガを読んで
恋愛に過度なロマンを求めていました。

だからこのつとめて冷静な態度を
少し不満に思った記憶がある。

現実的な人間関係を学ぶのは、ここからでした。

「ゴールからスタートする。」

ゼロか1かちゃんと線を引かないと不安で、
つい急いでしまう。

のは自分の器がまだ小さくて、
不安を自分の中で噛み砕くことができないからだ。

ゆっくりでよかった。
もっとゆっくりでよかった。

「西日の部屋。」

これじゃあ何のことかわかりませんでしょう?

僕はわかっているんですよ。

君もわかっているんじゃないのか、本当は。

人間の考えることなんて、
どんな時代だって大体同じなんだ。