1:2020.9.18

「ひかるの話。」

僕の作った駆け込み寺は、人生相談の場所ではない。
僕の純粋な好奇心から発生した、
肯定も否定もないただの場所だ。

僕は空気を読んで「そうだね」とか「つらかったね」などと
言ったりはしない。

「死にたくはない、消えたい。」

これは今でも僕にはピンと来ない。
でもひかるは僕の前で正直に自分を語った。

2:2020.9.24

「1999年のディストピア。-背景-」

確かに僕は「氷河期世代」ですが、
今頃になってそんなくくられ方をするとやはり愉快ではない。

僕は多分、その頃の果てしない虚無感と未来のなさを
黎明期のネットに救われた、数多い人間のうちの一人である。

最初はひかるの独白として描こうと思っていたが、
実を言えばひかるは数日うちに逃げて、
その後ちゃんと自分で帰っていったので、
大した話らしい話はしていない。

これもまた中年のジブンガタリになってしまうが、
当時の僕が経験した空気や背景と共に、
その頭の中のディストピアを描いておきたいと思う。

4:2020.10.26

「1999年のディストピア-ヒカル②」

自分のことを手紙でよく「私はいじめっ子だ」と書いていたヒカルは、
実際にはきっと正義感の強い優しい子だったんでは、
と僕は思う。
誰もがそうであるように、思春期の問題は
この自分は本当の自分ではない、と思いこむところにあって、

上手くやれればやれるほど、死にたいという欲求が高まるのは
僕自身にも覚えがあった。

ただ、頭のよい子は
まだ知らなくてもいいことを、
随分と早い段階で知ってしまう。

知っていることと精神的な未熟さがくい違う。
その引き裂かれた「自分」と「自分」の葛藤が
思春期の重い憂鬱である。