ページ内の表示数
僕の作った駆け込み寺は、人生相談の場所ではない。
僕の純粋な好奇心から発生した、
肯定も否定もないただの場所だ。
僕は空気を読んで「そうだね」とか「つらかったね」などと
言ったりはしない。
「死にたくはない、消えたい。」
これは今でも僕にはピンと来ない。
でもひかるは僕の前で正直に自分を語った。
確かに僕は「氷河期世代」ですが、
今頃になってそんなくくられ方をするとやはり愉快ではない。
僕は多分、その頃の果てしない虚無感と未来のなさを
黎明期のネットに救われた、数多い人間のうちの一人である。
最初はひかるの独白として描こうと思っていたが、
実を言えばひかるは数日うちに逃げて、
その後ちゃんと自分で帰っていったので、
大した話らしい話はしていない。
これもまた中年のジブンガタリになってしまうが、
当時の僕が経験した空気や背景と共に、
その頭の中のディストピアを描いておきたいと思う。
SNSはまだない。
掲示板文化は2chが盛り上がり出した頃。
ジオシティーで「自分のホームページ」を作り、
T-cupでBBSを借りて自分のサイトに設置する。
そういう時代の僕、25歳。
そういう時代のヒカル、14歳。
自分のことを手紙でよく「私はいじめっ子だ」と書いていたヒカルは、
実際にはきっと正義感の強い優しい子だったんでは、
と僕は思う。
誰もがそうであるように、思春期の問題は
この自分は本当の自分ではない、と思いこむところにあって、
上手くやれればやれるほど、死にたいという欲求が高まるのは
僕自身にも覚えがあった。
ただ、頭のよい子は
まだ知らなくてもいいことを、
随分と早い段階で知ってしまう。
知っていることと精神的な未熟さがくい違う。
その引き裂かれた「自分」と「自分」の葛藤が
思春期の重い憂鬱である。