「マキタとオータニ。」

自分の弱さとか自分のいたらなさとか、
自分のことばかり考えていた僕は、

マキタがどんな人間だったのかも
ほとんどわかっていなかったと思います。

そりゃあ信用されないですよ。
どんなに真面目だろうと。

僕が真面目なのとマキタが人間をどう見ているかは
何の関係もないことですから。

「沈黙。」

ガツンという、
なんて言葉が流行語になったこともありましたが、

僕はもうみな
ほどよく沈黙する時代だと思っています。

黙っていちゃわからない。

わからなくていいんだと思います。

「予兆。」

何故いま、
30年も前に死んだ人の夢を見るのか、
何をしてほしいのか何をしたいのか
わからない。

ああ名前が思い出せないんだ。

それくらいの関係だったんだ。

何故いま。

「真面目。」

人の考えてることなんて
わからないです。

でも「人の考えてることなんてわからないよ」
と開き直る前にすることはあると思います。