「誰か一人は。」

本人の字シリーズ。

オータニは一枚しか手紙がないので
何度も同じ言葉を引用していますが、

僕はこの手紙を卒業後にもらって、
「今じゃなくてつらかった時に言ってくれよ」
と思いました。

でも一人でいいんですよ。
誰か一人、見ててくれている人がいれば
人は生きていけます。

100万人はいらないです。

「清潔な憂鬱。」

言葉を書いていると簡単に拡散する。
朝起きると数字が何万何十万となっている。
その度に必ず不快な思いをする。

野次ややっかみも不快だったが、
それ以上に「何も言いたいことが伝わっていない」
という不快さだったように思う。

僕は描く。
絵なら強くメッセージをこめて
あるいは徹底的に消費者に媚びて
誰でもわかるような過剰な演出を加えない限り拡散しない。

僕はいつも憂鬱だった。
その憂鬱は、清潔だった。

「1992年12月。」

僕たち三重県の高校生にとって「都会」と言えば名古屋でした。

世界一と名高い名古屋市科学館のプラネタリウムは当時も有名で、
天文部のヨシダにつきあって見に行ったのを覚えています。

忘れよう忘れようとすればするほど
ほんの小さなことでチクリと思い出す。

自分の気持ちを持て余し、
その溢れ出た泥で人を傷つける。

「夫婦の会話。」

家内ちゃん、普段全然しゃべらないんですが
突然壊れたスピーカーみたいになる。