食欲がなく、髪が抜けるほど心身が不安定な状況にある夫だが、寄り添い語りかけてくれる家内ちゃんのおかげで元気を保ち、二人の会話も増えている。自身の活動が誰かを傷つけるのではないかと葛藤しつつも、夫は創作活動を投稿する日課をやめられない。他人に迷惑をかけずに生きることは不可能だからこそ、自己をコントロールするこの執筆の習慣が、不安定な夫にとって最大の精神安定剤となっている。