「本質。」

そして「君」と話すことはもう二度とできないという事実が、
つまり、感傷というものの正体なのだろうと思う。

「ただただ純粋な憂鬱。」

純度100%の憂鬱
それが大学生の初期設定。

だと僕は思っていたけどな。

「5年。」

何の予備知識があるわけでなく、
初めて描いたのが「村木」です。

その直後に描き始めた「さみだれちゃん」と「春」は
いずれも描きかけです。

この頃描くのが楽しくて仕方なく、ただでさえ忙しい仕事の中を、
毎日8時間程度自分語りマンガに費やした結果、
翌年に血を吐いて倒れ、いまだに病院生活が続いています。

今なら2時間で1枚描けますから、
あんな一生懸命な絵でなくば描けそうですが、
まあ絵も本当はドクターストップがかかっておりますのでね。

というのも言い訳で、
マンガって大変だな、と思ったのが正直なところです。

「ムロイ。」

人を好きになれない人間の言葉は
常に拒絶と防衛に終始する。

自信なさげな自分を演じてはいるが、
ひどく傲慢で自尊心だけが高い。

それに自分でまだ気づいていない季節なら
そこから別の道を歩むこともできる。

わかっていてそうなら、
多分もうどうにもならない。

「夕暮れの美術室。」

卒業から30年が経った。

思い出の時系列はあいまいとなり、
僕にとって大事な記憶だけが
映画のワンシーンのように鮮烈に残る。

君を描いているのを知られて
嫌われるのが怖かった。

でも心のどこかでは
知って欲しかったんだ。

いつも。

「杉ちゃん。」

「ぴくちゃん。」

「17歳たち。」

大人になる前に受けた罰、つまり重い罪悪感は、
必ず自分自身で乗り越えることができる。

でもその根拠は、
僕がそうだったから、
としか言えない。

「大人。」

大人でいようと思うのはいつの時代も子供だけ。

「距離。」

関係ないことに首つっこむな、やめろ、やめろ
と心の中で叫びながら首をつっこんでいく僕は

嫌われたよ。そりゃそうだろう。

義理人情とか面倒見とか
そんな風にいい方へ解釈してくれる人もいたけれど、
違うんだ、
僕はただ、さみしいから首をつっこむんだ。

「『書類落ち』なんてなかった。」

君たちが「自分はだめだ」「自信ない」「つらい」
と言うのをあまりにも目にし過ぎて、
共感も同情も何も感じなくなってしまいました。

これでよかったんでしょうか。

僕にも自信なんてありませんけどね。
自分が何をして、どうなれば楽しいのかはよく知っていましたよ。

「病院から。」

「ああ僕は本当に今の自分の世界が嫌なのだな。」

もう日本語が下手くそな人の言葉のが
ぐっとくるようになってしまった。

これくらいシンプルな言葉に戻れないのか。
僕らは。

「屋上の世界。」

90年代前半に高校生活を過ごした僕にとって、
屋上で誰かと話をすることはファンタジーではなく
ありふれた日常生活だった。

互いが無関心でいられないことも、
ちゃんと怒ったり笑ったり泣いたりすることも、
ごくごくありふれた日常の延長だった。

「美術部顧問・ノムラ先生③。」

僕の、世界に対する本音は、
「うるさいな」ではなく、

「きもちわるい。」

につきます。
なので僕にとって気持ち悪くなかった人の話を描き続けます。

「退屈な写真。」